TODAS LAS PALABRAS

Imagen: Pixabay

Todas las palabras

A Cayetano Arroyo, in memoriam

Tengo la tristeza de la niebla

sobre los coches,

de una palmera medio seca,

de un rincón sucio, oscuro y solo.

Tengo la tristeza de una colilla

aplastada en un cenicero,

de un calendario amarillo

sin arrancar de la pared,

de una planta mustia,

de una lámpara

con bombilla de pocos vatios.

Tengo la tristeza

de la música desafinada,

de un piano con las tripas podridas,

de una casa medio vacía

y medio en ruinas.

Tengo la tristeza de un folio

que se va llenando de palabras huecas,

la tristeza de todas las palabras

que ya nunca nos podremos decir.