Todas las palabras
A Cayetano Arroyo, in memoriam
Tengo la tristeza de la niebla
sobre los coches,
de una palmera medio seca,
de un rincón sucio, oscuro y solo.
Tengo la tristeza de una colilla
aplastada en un cenicero,
de un calendario amarillo
sin arrancar de la pared,
de una planta mustia,
de una lámpara
con bombilla de pocos vatios.
Tengo la tristeza
de la música desafinada,
de un piano con las tripas podridas,
de una casa medio vacía
y medio en ruinas.
Tengo la tristeza de un folio
que se va llenando de palabras huecas,
la tristeza de todas las palabras
que ya nunca nos podremos decir.