DESPEDIDA

DESPEDIDA

Hace la quietud de un libro

en la mesita de noche.

Estoy a punto de comerme las uñas,

pero hay un montón de nubes

espesas que me miran

y yo no quiero abrir los ventanales.

La cintura se me quiebra

cuando pienso en las despedidas

y tengo miedo de niña

con malas tentaciones,

pero es hora de decirte adiós

antes de que llueva sobre mi falda

y nos mojemos de reproches.

Miro el recorrido de los cables

que siempre se esconden en los cajetines.

Todos los vericuetos me dan horror.

Siempre la quietud predice una catástrofe.

Y hay libros que jamás se terminan de leer.